来源：
2022-03-09 22:01
我经常被问到「亲子阅读」的事。
采访者想清楚得知的是：
我「如何被培养」与我「如何培养孩子」。
遗憾的是，我总语焉不详。
不详的原因不是我想隐瞒，也不是我组织力不好，
实在是我的脑中并不存有自己被刻意的方法培养的记忆。
我是在父母对知识的自然喜爱里，
习染了人与阅读的关系。
图片来源网络
懂生活，懂读书
我的母亲是个「很可怕」的人，我用「可怕」来形容她的「可敬畏」，是因为她已经八十六岁，更因为她一生的工作并不是与文字或知识的教学有关。因此，她的「可怕」里就埋藏了我想说的「可爱」与「敬佩」。
我从赛维亚打电话跟爸妈报平安时已离家整整一个星期。妈妈在电话那头问我：「今天去哪里玩？」我说一整天都在大教堂里，但还没看够，明天一早还要再去。妈妈就说：「啊！那个教堂我去过，很美丽……」然后她开始回忆主祭坛与侧厅有些什么，再说到哪四个人帮哥伦布抬棺……。我差一点就怀疑这天早上，是否她与我同在。
但妈妈实在不是第一次这样地让我对她肃然起敬。记得跟她同游首尔时，我们经过汉江，谈起「雅尔塔密约」与朝鲜战争，妈妈顺口就说出罗斯福、丘吉尔和斯大林各代表美、英、苏。我们去东北张作霖的故居游历那天，西安事变的时间、始末与影响，她只一回想，就侃侃而谈。
每一次在无意中因为这些话题而展开深刻的讨论时，我感到讶异的都不是她已年迈却记忆犹新，而是在她的生命里，阅读曾为她所开展的眼界。而这种眼界，事实上也影响了她的行事风格与魄力。虽然，在她最年轻壮盛的那十八年，可以说是被工作幽闭在一个东部小镇上的一个砖工厂里，那段岁月中，并没有以阅读为由的活动，也没有足够的资源。但少女时期的「教育」已在她的心里沃养了一块适合阅读的田地，扎实学过的知识构筑的是阅读的经验，而不仅是数据而已。
妈妈是在台湾光复后才学国语的，她不会注音符号，老是用ㄅㄅㄇㄇ来形容「注音符号」，能把「骆驼」说成「漏斗」，害我找不到她推荐我一定要看的电影「骆驼的故事」。但无论怎么取笑她的发音，当她展现对历史与地理的熟知时，我就知道一个可敬的母亲必须为了知识本身的喜悦而阅读，而不是以书本的多寡来做为教育的目标。没有人逼她在有限的时间中选择不读软甜的读物，而读较为深刻的书籍，但她为自己做了选择。因为没有人逼她，因此，她也没有刻意的以某些书本喂养我们，但我们也在习染中，为自己做了选择。
体验生活，从旅行中阅读历史
启程去欧洲的前两个星期，我们才取消所有马赛的饭店，临时决定把那几天改为一游赛维亚。我一直想去马赛(Marseille)，不只是因为《基督山恩仇记》，还因为这个城市的古老历史，和一张深深打动过我的照片。照片中，船桅群立于如洗的蓝天上，停在旧城港边密集紧靠的船只，让我对这个从公元前六百年就聚集发展的城市充满幻想。故事会吸引人去旅游，图像也一样。但无论我们到了哪里，自己才是一城一处、一山一水的阅读者。
没去马赛却去了赛维亚，一点都不后悔。当出租车把我们送到第一晚投宿的饭店时，天色还亮，但时间已不早。壮丽的教堂就在眼前，与我们房间的距离，近到让人无法置信。打开推窗，眼前尽是层次纤巧的雕刻，生动的花纹在石块上展现出比布料蕾丝更为细腻的天工。那是好几次我在威尼斯的夜里看圣马可教堂的感想。这些几百年前用耐心、力气和眼光留下的艺术光彩，改变了人对物质坚硬或柔软的刻板印象，我以时间为基础，重新调整阅读空间的思维。
从我们的房间往下望，饭店与教堂相隔的路道是石块铺成的。我不知道那是哪一个年代重新铺过的，但可以想象，自教堂建好之后，多少马车人迹曾踩踏过这古城最让人向往之处。车道往教堂一边突起的人行基台上，等距地种了结实累累的赛维亚橙。那些被绿叶衬得比阳光更为灿烂的鲜艳光彩，是谁想到用「金吻」来命名橙的，真是多么好的想法！但塞维亚橙，既没有美国金吻橙的名声，更比不上代表西班牙的瓦伦西亚橙。因为味道酸涩，除了以整株的样貌为金橙再加强装饰之外，人们尝到时已变成果酱或其它饼干糖果中的一部分。
我们投宿第一晚的饭店，位置很好，但不是我喜欢的典型。摩登休闲，空气中充满芳疗的香氛，不是我的喜好。
我更想看的饭店是不着痕迹、整旧如旧的保存古城的生活气息。我恨死了全世界以休闲窄化了「旅行」的功能。
我得在自己的了解里，想象着如此重要地理位置中，好几个世纪以来的旅者，为着不同的目标而停留、投宿时的情景。那个时代的这个黄金角落，会是怎么样的一种情调？不同民族在历史上来去融合、分别占据，层迭的历史，与民族特色揉合之后的再生，我要在哪里寻找？
打开行李梳洗之后，我们决定走路到隔一天要住的饭店去看看。两处都在大教堂旁边，一个是旧建筑改的新饭店，一个是真正的历史老店。饭店与饭店之间的道路很舒服，有礼品或供应饮食的铺子，也有历史已久，当地居民仰赖的店家。顺着路走两段，就到赛维亚大学了，饭店与大学相傍。天色慢慢暗了下来，我们走进这家从起建年算起，刚好一百岁的饭店。在那里用了一个很好的晚餐。夜幕低垂，大厅的灯照在长桌迷雾般的鲜花上，我眼前的赛维亚幻美如梦！
根据您访问的内容，您可能还对以下内容感兴趣，希望对您有帮助：
显示全文